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LIBRO V; NOSOTROS, LOS SIN MIEDO
¢ Tiemblas, esqueleto?
Mas temblarias si supieras addnde te llevo.
Turenne

343. Lo que conlleva nuestra alegria.

El mayor acontecimiento reciente —que “Dios ha muerto”, que la creencia en el Dios
cristiano ha caido en descrédito— empieza desde ahora a extender su sombra sobre
Europa. Al menos, a unos pocos, dotados de una suspicacia bastante penetrante,
de una mirada bastante sutil para este espectaculo, les parece efectivamente que
acaba de ponerse un sol, que una antigua y arraigada confianza ha sido puesta en
duda. Nuestro viejo mundo debe parecerles cada dia mas crepuscular, mas dudoso,
mas extrafio, “mas viejo”. Pero, en general, se puede decir que el acontecimiento en
si es demasiado considerable, demasiado lejano, demasiado apartado de la
capacidad conceptual de la inmensa mayoria como para que se pueda pretender
gue ya ha llegado la noticia y, mucho menos aun, que se tome conciencia de lo que
ha ocurrido realmente y de todo lo que en adelante se ha de derrumbar, una vez
convertida en ruinas esta creencia por el hecho de haber estado fundada y
construida sobre ella y, por asi decirlo, enredado a ella. Un ejemplo lo proporciona
nuestra moral europea en su totalidad. ¢ Quién puede adivinar con suficiente certeza
esta larga y fecunda sucesion de rupturas, de destrucciones, de hundimientos, de
devastaciones, que hay que prever de ahora en mas, para convertirse en el maestro
y el anunciador de esta enorme légica de terrores, el profeta de un oscurecimiento,
de un eclipse de sol como no se ha producido nunca en este mundo?... Por qué
incluso nosotros, que adivinamos enigmas, nosotros, adivinadores natos, que en
cierto modo vivimos en los montes esperando, situados entre el presente y el futuro,
y tensos por la contradiccion entre el presente y el futuro, nosotros, primicias,
nosotros, primogeénitos prematuros del préximo siglo, que ya deberiamos ser
capaces de discernir las sombras que estan a punto de envolver a Europa, miramos
este oscurecimiento creciente sin sentirnos realmente afectados y, sobre todo, sin
preocupamos ni temer por nosotros mismos? ¢ Sufriremos demasiado fuerte quizas
el efecto de las consecuencias inmediatas del acontecimiento? Estas
consecuencias inmediatas no son para nosotros —en contra tal vez de lo que cabia
esperar— de ninguna manera tristes, opacas ni sombrias; son mas bien como una
especie de luz, una felicidad, un alivio, un regocijo, una confortacién, una aurora de
un tipo nuevo dificil de describir... Efectivamente, los filésofos, los “espiritus libres”,
con la noticia de que el “viejo Dios ha muerto” nos sentimos corno alcanzados por
los rayos de una nueva mafana; con esta noticia, nuestro corazon rebosa de
agradecimiento, admiracion, presentimiento, espera. Ahi esta el horizonte
despejado de nuevo, aunque no sea aun lo suficientemente claro; ahi estan nuestros
barcos dispuestos a zarpar, rumbo a todos los peligros; ahi esta toda nueva audacia



gue le esta permitida a quien busca el conocimiento; y ahi est4 el mar, nuestro mar,
abierto de nuevo, como nunca.

344. En qué sentido seguimos siendo también piadosos.

Se dice, con razon, que en la ciencia las convicciones no tienen carta de ciudadania.
Solo cuando deciden descender modestamente al nivel de una hipotesis, a adoptar
el punto de vista provisional de un ensayo experimental, de una ficcion normativa,
puede concedérseles acceso e incluso un cierto valor dentro del campo del
conocimiento —con la limitacién, no obstante, de quedar bajo la vigilancia policial de
la desconfianza—. Pero si consideramos esto con mayor detenimiento, ¢,no significa
gue la conviccién no es admisible en la ciencia sino cuando deja de ser conviccién?
¢No se inicia la disciplina del espiritu cientifico con el hecho de prohibirse de ahora
en mas toda conviccion?... Es posible. Queda por saber si, para que pueda
instaurarse esta disciplina, no hace falta ya una conviccion tan imperativa y absoluta
gue sacrifique a ella todas las demas convicciones. Se ve que también la ciencia se
funda en una creencia y que no existe ciencia “sin supuestos”. La pregunta de si es
necesaria la verdad no solo tiene que haber sido respondida antes afirmativamente,
sino que la respuesta debe ser afirmada de forma que exprese el principio, la
creencia, la conviccion de que “nada es tan necesario como la verdad y que en
relacion con ella, lo demas soélo tiene una importancia secundaria”. ;Qué es esta
voluntad absoluta de verdad? ¢Es la voluntad de no dejarse engafiar? En este
sentido podria interpretarse, efectivamente, la voluntad de verdad, con la condicion
de que la subordinemos a la generalizacidén “no quiero engafar”, e incluso al caso
particular “no quiero engafarme”. Pero ¢por qué no engafiar? Vemos como las
razones del primer caso pertenecen a un campo completamente diferente de las del
segundo; no queremos dejarnos engafar porque suponemos que es perjudicial,
peligroso y nefasto ser engafiado. En este sentido, la ciencia constituiria una
perspicacia mantenida, una precaucion, una utilidad a la que se le podria objetar;
icomo!, ¢ el hecho de no querer dejarse engafiar seria realmente menos perjudicial,
menos peligroso y menos nefasto? ¢Qué saben previamente del caracter de la
existencia para poder establecer si las mayores ventajas radican en la desconfianza
absoluta o en la confianza absoluta? Pero en el caso de que ambas fueran
indispensables, ¢de donde tomaria la ciencia su creencia absoluta, esa conviccion
en la que se apoya, segun la cual la verdad es mas importante que cualquier otra
cosa, es decir, mas que cualquier otra conviccion? No habria podido originarse esa
conviccion si la verdad y la no verdad demostraran ser Utiles continuamente y al
mismo tiempo, como sucede en realidad. Por consiguiente, la creencia en la ciencia,
gue indudablemente existe, no podria haberse originado en semejante célculo de
utilidad, sino que, por el contrario, nacié a pesar del hecho de que la inutilidad y el
peligro de la “voluntad de verdad”, de la “voluntad a toda costa”, se estan
demostrando constantemente. jBien sabemos lo que significa “a toda costa”, con la
cantidad de creencias que inmolamos una tras otra en este altar! Por ende, “voluntad
de verdad” no significa “no quiero dejarme enganar”, sino —no hay otra alterativa—
“no quiero engafar, ni quiero engafiarme a mi mismo”; asi, estamos en el terreno
de la moral. Preguntémonos, entonces, seriamente, “4 Por qué no querer engafiar?”,
cuando parece (jy tanto que parece!) que la vida no esta hecha mas que para la
apariencia, es decir, para el error, la impostura, el disimulo, el deslumbramiento y la



ceguera voluntaria, cuando la vida se ha mostrado siempre de parte de los astutos
menos escrupulosos. Semejante propdsito podria ser explicado suavemente como
una quijotada, como una pequefia locura entusiasta, aunque podria tratarse también
de algo peor que un principio destructivo hostil a la vida... La “voluntad de verdad”
podria ocultar una voluntad de muerte. De este modo, la pregunta “; para qué la
ciencia?”, conduce a la cuestiéon moral “;para qué sirve, en ultima instancia, la
moral?”, si la vida, la naturaleza y la historia son amorales. Sin duda alguna, el
espiritu veridico, audaz y ultimo que presupone la fe en la ciencia afirma al mismo
tiempo otro mundo diferente al de la vida, la naturaleza y la historia; si afirma ese
“otro mundo”, ¢ no debe negar su contrario, este mundo, nuestro mundo?... Ya se
habrd comprendido addnde quiero llegar; a que nuestra creencia en la ciencia sigue
apoyandose también en una creencia metafisica, y a que quienes buscamos hoy el
conocimiento, los sin dios y los antimetafisicos, encendemos nuestro fuego en la
hoguera que ha levantado una creencia milenaria, que era también la de Platon, la
creencia de que Dios es la verdad, que la verdad es divina... Pero, ¢qué decir si
esta idea se va desacreditando cada vez mas, si todo deja de presentar un caracter
divino y se revela como error, ceguera, falsedad, y si Dios mismo se muestra como
nuestra mentira mas largamente mantenida?

345. La moral como problema.

Por todas partes se percibe la falta de personalidad. Una personalidad debilitada,
raquitica, apagada, que se niega a si misma y reniega de si misma, no sirve para
ninguna tarea humana, y menos para la filosofia. El “desinterés” no tiene valor
alguno ni en el cielo ni en la tierra. Todos los grandes problemas exigen un gran
amor y so6lo son capaces de él los espiritus poderosos, enteros, seguros y firmes en
sus cimientos. Constituye una diferencia considerable que un pensador se dedique
a sus problemas hasta el punto de ver en ellos su destino, su angustia y también su
felicidad, o que, por el contrario, los aborde de una forma “impersonal”’, es decir, que
sblo sepa abordarlos y captarlos con las antenas de un pensamiento frio y
simplemente curioso. En este Ultimo caso, podemos estar seguros de que no
conseguira nada, pues los grandes problemas, aunque se dejen captar, no se dejan
retener por las ranas y los impotentes; en esto consiste el buen gusto de los
problemas —gusto que, por lo demas, comparten con las mujerzuelas valientes—.
A gqué se debe, entonces, que no haya encontrado aun a nadie, ni siquiera en los
libros, que haya adoptado una posiciéon personal de esta forma respecto a la moral,
gue haya visto la moral como problema y dicho problema como su angustia, su
tormento, su deleite, su pasion personal? Es plenamente evidente que hasta ahora
la moral no ha sido un problema, sino mas bien el terreno en el que tras las
desconfianzas, los disensos y las contradicciones acaban todos entendiéndose
mutuamente, el lugar sagrado de la paz donde los pensadores, extenuados por su
propia naturaleza, descansaban, respiraban, recobraban vida. No veo a nadie que
se haya atrevido a criticar los juicios de valor; busco indtiimente en este campo
intentos emprendidos por la curiosidad cientifica, por la imaginacion veleidosa y
mimada de los psicologos y de los historiadores, que anticipa facilmente un
problema y lo capta al vuelo, sin saber muy bien lo que acaba de agarrar. Apenas
he encontrado unos inicios rudimentarios de una historia de los origenes de estos
sentimientos y de estas valoraciones (lo que difiere de una critica de éstos y por



supuesto de una historia de los sistemas éticos). Sélo en un caso hice todo lo que
fue apropiado para estimular la inclinacion y el talento hacia este tipo de historia,
aunque hoy creo que fue en vano. Estos historiadores de la moral (principalmente
los ingleses) son mentirosos, pues suelen sufrir ingenuamente la exigencia de una
moral determinada, convirtiéndose, sin advertirlo, en sus defensores y en su escolta.
Admiten, de este modo, ese prejuicio difundido en la Europa cristiana, tan
ingenuamente repetido, segun el cual la accion moral se caracteriza por el
desinterés, la renuncia a uno mismo, el sacrificio personal, el sentimiento de
solidaridad, la compasion, la piedad. El fallo habitual de sus hipotesis consiste en
afirmar no sé qué pacto de los pueblos, al menos de los pueblos domesticados,
respecto a ciertos preceptos de moral, y en concluir determinando la obligacion
absoluta de éstos para cada uno de nosotros; o, por el contrario, tras haber aceptado
la verdad de que las valoraciones difieren necesariamente segun los pueblos,
concluir en la ausencia de obligacion de toda moral, ambas conclusiones son
pueriles. Los mas sutiles de estos historiadores cometen el defecto consistente en
gue cuando descubren y critican las opiniones, tal vez insensatas, de un pueblo
respecto a su propia moral o las de los hombres respecto a toda moral humana, o
bien lo relativo al origen de ésta Ultima, sus sanciones religiosas, la supersticion del
libre albedrio y otras cosas por el estilo, se imaginan que con eso han criticado a la
moral misma. Pero el valor de un precepto como “debes” es muy diferente e
independiente de semejantes opiniones acerca del mismo precepto y de la cizafia
de error que haya podido invadirlo, del mismo modo que la eficacia de una medicina
es totalmente independiente de las opiniones que el enfermo tenga de ella, de que
posea conocimientos cientificos o prejuicios de anciana. Una moral puede haber
nacido muy bien de un error; esta constatacion ni siquiera ha abordado el problema
de su valor. Nadie hasta ahora ha examinado, entonces, el valor de la mas famosa
de las medicinas, llamada moral. Esto exigiria ante todo decidirse a poner en
cuestion este valor. jPues bien! jEn esto precisamente consiste nuestra empresa!
346. Nuestro interrogante.

Pero, ¢es eso lo que no entienden? Realmente costara trabajo entendernos.
Buscamos palabras y quizas buscamos también oidos. ¢ Quiénes somos, entonces?
Si quisiéramos simplemente denominarnos con términos antiguos como ateos,
incrédulos o incluso inmorales, estariamos lejos de creer que nos hemos definido,
pues somos esas tres cosas a la vez en una etapa demasiado tardia; asi se
comprende, comprenden ustedes, sefiores curiosos, lo que sentimos en el alma
siendo eso. jNo es la amargura ni la pasion del hombre desenfrenado que hace de
su falta de fe una creencia, un fin y un martirio! Hemos sido afilados, nos hemos
vuelto frios y duros a fuerza de reconocer que nada de lo que sucede aqui abajo
ocurre de forma divina y que, segun los criterios humanos, ni siquiera pasa de un
modo razonable, misericordioso y equitativo. Sabemos que el mundo en el cual
vivimos no es divino, sino inmoral, “inhumano”; lo hemos interpretado durante
demasiado tiempo de manera falsa y mentirosa, pero segun nuestros deseos y
nuestra voluntad de veneracion, es decir, segun una necesidad. jPues el hombre es
un animal que venera! Pero también es desconfiado. Lo mas cierto de todo lo que
captd nuestra desconfianza es que el mundo no vale lo que hemos creido que valia.
Tanta desconfianza, tanta filosofia. Evitamos sin duda decir que el mundo tiene



menos valor, hasta nos parece risible hoy que el hombre pretenda inventar valores
gue deban superar el valor del mundo real. Nos hemos desengafiado de esto como
de una aberracion exuberante de la vanidad y de la sinrazén humanas, que durante
mucho tiempo no ha sido reconocida en cuanto tal. Ha tenido su uUltima expresion
en el pesimismo moderno, y otra mas antigua y mas fuerte en la doctrina de Buda;
pero también la contiene el cristianismo, bajo una forma mas dudosa, es cierto, mas
equivoca, pero no por ello menos fascinante. En cuanto a esta actitud, “el hombre
contra el mundo”, el hombre como principio “negador del mundo”, el hombre como
medida de valor de las cosas, como juez del universo que llega a poner la vida
misma en el platillo de su balanza y la calcula demasiado liviana; pues bien, hemos
tomado conciencia del prodigioso mal gusto que supone toda esta actitud y nos
repugna. Por eso nos reimos en cuanto vemos al “hombre y al mundo”, puestos uno
al lado del otro, separados por la sublime pretensién de la particula “y”. Pero, ¢qué
sucede? Al reirnos, ¢ no habremos dado un paso de mas en el desprecio del hombre
y, por consiguiente, también en el pesimismo, en el desprecio de la existencia que
nos es cognoscible? ¢No habriamos caido por ello mismo en la sospecha de una
contradiccion, de la contradiccidon entre este mundo donde hasta ahora teniamos la
sensacion de estar en casa con nuestras veneraciones —veneraciones en virtud de
las cuales tal vez soportdbamos la vida—, y un mundo que no es otro que nosotros
mismos? Habriamos caido, asi, en la sospecha inexorable, extrema, definitiva
respecto a nosotros mismos; sospecha que ejerce de forma cada vez mas cruel su
dominio sobre los europeos y que podria facilmente poner a las generaciones
futuras ante esta espantosa alternativa: “jO suprimen sus veneraciones, o se
suprimen ustedes mismos!” El ultimo término seria el nihilismo; ¢pero no seria
nihilismo también el primero? Este es nuestro interrogante.
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